夏なんです: 二筋縄。

2008.07.20

夏なんです

　家にいると死にそうなくらいに暑く、頭がクラクラしてきたので外に出ることにする。

　３時過ぎと云う日の傾き始めている時刻だったのだが、もの凄い天気である。山の辺りに積乱雲がいくらか出ている以外は雲一つないぴーかんである。日差しが強く、照り返しがただ事ではない。アスファルトが本当に白く輝き、屋根瓦が鋭く光を放っていた。風景が白く霞んでいる。

　車に乗り込むとむっとした暑さで、一気に汗が噴き出る。急いですべての窓を全開にして、すこしは涼しい外気を取り入れようと試みる。あたしはクーラーが嫌いなので、夏は窓を開けるのだが、今日は涼しくなることが期待できそうもない。最初、握るのにハンカチを要したハンドルはさらに３０分くらい熱を持ったままだった。驚いたのは、それから１時間半ほど走って、車から下りようとして抜いたキーがかなり暑かったことだ。

　真っ白な中を走り続けて思い出したのが、細野晴臣の歌う『夏なんです』だった。蝉の声の全く聞こえない、まだ夏の入り口なのだが、暑さの中で時の止ってしまったような様はまさしく『夏なんです』だった。