二筋縄。

　仕事の帰り、定時だとすっかり明るくなった。陽も随分と高いような気がする。なんだか気持ちいい。

　高校時代、学校帰りに毎日のように見かける自転車乗りのおっちゃんがいた。野球帽のようなものを被った色の浅黒いおっちゃんで、自転車に乗りながら片手にビールだった。高校の１年生の帰る時間だから、夕方の４時くらいだと思う。仕事の引ける時間にしては早いのだけど、どう見ても仕事帰りに一杯ひっかけながら自転車を漕いでいるという雰囲気だった。いつも同じような時刻に見かけるから、仕事かなんかの帰りだというのは間違いないはず。

　なんとも云えぬ旨そうな顔で缶ビールを傾けていたから、とても羨ましく感じたのを覚えている。

　あれは暑い夏のことだったけど、明るい中を帰っていると、ふと思い出してしまった。